Звезда моей судьбы. К 90-летию газеты «Красная звезда»

Аннотация. К 90-летнему юбилею газеты Министерства обороны РФ «Красная звезда» её ветеран делится воспоминаниями о редакционных буднях.

Summary. On the eve of the 90th anniversary of the RF Defense Ministry the “Red Star” newspaper’s veteran shares his memories of the editorial everyday life.

ВОСПОМИНАНИЯ И ОЧЕРКИ

ВАШКЕВИЧ Игорь Михайлович — полковник юстиции в отставке (Москва. E—mail: i-vashkevich@yandex.ru)

 

ЗВЕЗДА МОЕЙ СУДЬБЫ

К 90-летию газеты «Красная звезда»

 

1 января газете Министерства обороны РФ «Красная звезда» исполняется 90 лет. Сердечно поздравляя краснозвёздовцев с юбилеем, публикуем воспоминания одного из ветеранов газеты полковника юстиции в отставке И.М. Вашкевича, трудившегося в редакции двадцать лет.

Об истории нашей газеты написано немало, и к её 90-летию, уверен, появятся новые публикации. Думаю, читателям будут небезынтересны и эпизоды редакционной жизни, рассказанные старшими товарищами, а также те, свидетелем которых мне довелось быть самому.

О взлёте в главную военную газету страны мне — ответственному секретарю дивизионной газеты в Южной группе войск (Венгрия), не приходилось и мечтать. Но сработала система работы с авторским активом и подбора журналистских кадров. В 1961 году спецкор газеты ЮГВ «Ленинское знамя» майор Александр Щёлоков заметил мой очерк для сборника «Герои армейских будней», через год, придя в комсомольский отдел «Красной звезды», разыскал меня в общежитии юрфака Военно-политической академии имени В.И. Ленина и предложил сотрудничать.

Первым, кому он представил меня в редакции, был редактор комсомольского отдела Фёдор Николаевич Халтурин, впоследствии зам. главного редактора, генерал-майор. С этим отделом я сотрудничал все четыре года учёбы в академии. Перед выпуском редакция ходатайствовала перед начальником Главного политуправления Советской армии и Военно-морского флота генералом армии А.А. Епишевым о переводе меня из военной прокуратуры, куда был направлен по распределению, в редакцию. Назначение состоялось в сентябре 1966 года.

Постепенно познакомился со старожилами газеты, её историей и легендами. Первый номер «Звёздочки» вышел 1 января 1924 года. Ей, как говорилось в обращении к читателям, предстояло стать «лабораторией военной мысли всей Красной армии и флота». Первыми редакторами были известные большевики и военные деятели В.А. Антонов-Овсиенко, А.С. Бубнов, Я.Б. Гамарник.

Великую Отечественную «Красная звезда» встретила публикацией 24 июня знаменитых строк В.И. Лебедева-Кумача: «Вставай, страна огромная…», ставших песней на музыку А.В. Александрова «Священная война». В те годы газету возглавляли генерал-майоры Д.И. Ортенберг и Н.А. Таленский. В штате редакции состояли такие известные писатели, как Илья Эренбург, Константин Симонов, Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Василий Гроссман, Андрей Платонов. 16 журналистов «Красной звезды» погибли на фронте, в их числе писатель Евгений Петров.

Бывалые краснозвёздовцы поведали мне немало эпизодов, свидетельствовавших о том, каковы в то время были требования к качеству материалов. К примеру, однажды Эренбургу поручили подготовить передовую статью. Он написал. Ортенберг прочёл и сказал, что это не передовая, а обычная публицистика, и место ей там же, где всегда печатался Эренбург, — «в подвале» на второй полосе. Когда речь шла о качестве, послаблений не было никому, в том числе маститым писателям.

В 1945-м журналист Павел Трояновский опубликовал серию материалов о последних днях Гитлера. Главному редактору позвонил Верховный главнокомандующий, поинтересовался, когда будет продолжение. «Как только поступит, сразу опубликуем», — бодро доложил Таленский. «По-цыгански работаете», — сказал И.В. Сталин и повесил трубку. Он полагал, что газетные материалы должны планироваться заранее, а не печататься «с колёс».

Старожилы редакции рассказывали и о том, что свои знаменитые строки: «Жди меня, и я вернусь…» Симонов сначала принёс в нашу газету, но их не напечатали. Смутили «жёлтые дожди» и другие нюансы. Стихи обрели заслуженное признание после публикации в «Правде».

Интересные случаи были и в годы моей работы в редакции. Так, в начале 1960-х «Красная звезда» совместно с Центральным домом Советской Армии стала проводить конкурсы на лучшее решение шахматных задач. В одном из них в числе призёров оказался читатель с такими же фамилией и инициалами, как у тогдашнего министра обороны Р.Я. Малиновского. В редакции задумались: действительно ли задачи решал министр, или это его однофамилец? Не исключался и банальный розыгрыш. Пришлось главному редактору генерал-лейтенанту Николаю Ивановичу Макееву звонить Маршалу Советского Союза:

— Родион Яковлевич, пусть вас не удивит мой вопрос. В решении шахматных задач принимал участие Малиновский Р.Я. Это вы или ваш однофамилец?

— Я, — ответил маршал и объяснил: — Люблю шахматные задачи. Но времени искать их нет, поэтому предпочитаю решать конкурсные.

— Хорошо решали, — заметил Николай Иванович. — Поздравляю, вы вышли на первое место.

Малиновский поблагодарил, но попросил не объявлять о его успехе. Никто не узнал, что победителем конкурса стал министр обороны.

А другой министр обороны, Маршал Советского Союза Дмитрий Фёдорович Устинов, из-за шахмат оказался запечатлённым в курьёзном положении. В командировке в Центральную группу войск (Чехословакия) мне довелось зайти в Дом офицеров, в котором недавно побывал министр. Огромные фотографии на стенах отражали это событие, в том числе общение министра с солдатами. Оглянувшись по сторонам, начальник Дома офицеров подвёл меня к одному из фото. На нём министр играл с солдатом в шахматы. «Обратите внимание, — тихо сказал начальник, — на доске нет белого короля». Видно, фотограф постарался отличиться постановочным снимком. Вот уж воистину услужливый дурак опаснее врага.

21 августа 1968 года наши войска вошли в Чехословакию. Корреспонденты «Красной звезды» находились почти во всех головных колоннах войск, пересекавших границу, и оперативно информировали редакцию о происходившем. Главный редактор был доволен. Позже на совещании в редакции корреспонденты стали жаловаться на то, как трудно было узнавать о предстоявших событиях, попасть в первые ряды вводившихся в Чехословакию войск. Главный пресёк эти разговоры: «Как можно добиваться от должностных лиц разглашения государственной тайны?!» Но все поняли, что упрёк сделан для проформы. Ведь как же работать, если не знать, что случится завтра?

В связи с теми событиями многое недоговаривали. Не случайно Александр Твардовский записал тогда в своём дневнике:

Что делать нам с тобой, моя присяга,

Где взять слова, чтоб рассказать о том,

Как в сорок пятом нас встречала Прага

И как встречает в шестьдесят восьмом…

Эти стихи мне довелось прочесть много лет спустя. Но помню, как в кинозале редакции нам показывали закрытую для простых смертных чешскую кинохронику. Среди сюжетов было собрание в Доме журналистов в Праге. В президиуме появился один из идеологов «пражской весны» Й. Смырковский и, обращаясь к залу, доверительно произнёс: «Коллеги, цензура отменена». Тихо, по-чешски. Но все — и там, в пражском Доме журналистов, и мы в редакционном кинозале — его поняли. На экране — ликование, а у краснозвёздовцев вырвался завистливый вздох…   <…>

Полный вариант статьи читайте в бумажной версии «Военно-исторического журнала» и на сайте Научной электронной библиотеки http:www.elibrary.ru